受访者供图

时代周报记者 杨静 发自上海

　　上海愚园路东海广场的创客中心，在不用出差的日子里，摄影APP创始人杨柳一次又一次地在这里等着记者和各路投资人士的到来。如果幸运，她可以在等待的空隙抽一支烟，这是她最奢侈的放松。

　　足记在今年2月的火爆，是杨柳压根没想到的事。这款现象级产品的逻辑再简单不过：将最普通的照片，转换为宽屏形式，加上台词，还可以添加英语、日语、韩语等翻译，就如同电影截屏一般。产品上线后，用户数量从破万到破百万只花了7天，从破百万到破500万仅仅用了4天，排名也从Top1000急速蹿升至免费分类全榜第一。

　　急速的成长，也让压力与焦虑如影随形。在那之后，杨柳每天留给睡眠的时间压缩到了4小时之内，团队、产品、投资、宣讲、访谈……

　　“因为创意不值钱，互抄泛滥后只会造成越来越恶性的循环。巨头公司夹击就夹击吧，我也没有什么生存法则，因为我并不知道我能生存多久。欢迎各大巨头跟我谈合作，而不是光碾轧我。”杨柳说。在外界来看，这款产品太容易被嫁接到其他产品上。

　　有人说，足记的服务器并不稳定，作为一款技术产品这是硬伤。“足记团队现在一个版本一个版本地迭代。因为我不懂技术，我自己就是足记最大的Bug，”杨柳忧伤而疲惫，“我不想以足记CEO自居，如果可以，我想嫁给程序员。”

　　在当下人头攒动的创业队伍里，杨柳并不认为自己是“商业英雄”，但初心与信仰仍然支撑着她对于足记的全身心投入。她还记着和上海市委书记韩正那张合照背后的自我表达，当时她在照片上打下的字幕是：我有一个梦想。

　　文艺基因

　　穿过创客中心玻璃门左拐约5米，便是足记办公室。20多平方米的开发空间，10余张桌子，宜家风格的装修，足记20多人的团队紧张地忙碌着。

　　足记2.1.4版本测试用户就诞生在这里，当中包含了电影人、摄影师等专业人士。“从今年2月开始，就是从这么一波小众人群向外扩散。”杨柳回忆道。

　　足记的左邻右舍，是和它一样的草根互联网创业团队。创客中心的墙壁上有很多涂鸦，整个空间很活泼，开放式的办公空间也处处透露着张扬的青春：欢迎来到新世界。

　　黑色T恤、黑色牛仔裤，齐刘海马尾辫，杨柳这样出现在记者面前。资料中的她，爱梳着两个小辫子；她的团队成员这样描述她：女汉子，70后，绒毛控，呆萌老板。这一天，杨柳有些许改变的，除了辫子，还有面色，她显得有些疲惫。

　　一个小时的采访过程里，坐在记者对面的她不时地读着短信和微信，大多是来自客户、合作方、记者的邀约，她要把这些记录下来并在手机里排表。她不希望错过任何的机会，这些邀约，说不定就像是大力水手吃下去的菠菜或者是超级玛丽吞下的蘑菇―成为推动足记继续成长的源泉。

　　现在，没有比寻找到技术合伙人并组建能够驾驭DAU千万级的技术团队，更能让她觉得揪心了。

　　自打加入了横向宽屏拍摄、滤镜优化效果、添加中英字幕等功能后，足记的用户量开始激增，而服务器出现了反复的崩溃。

　　每一次的崩溃，都会让她为足记的未来捏把汗：服务器要如何才能支持呈几何级数增长的用户需求？足记又如何避免昙花一现，更好地生存下去？

　　面对外界发酵的质疑，杨柳有些解嘲：“足记火爆时，本身还是一个半成品。我们能火的原因，无非就是击中了大部分人记录自我和表达生活的心灵需求。如果工具不是高频常态存在的话，便会短暂存在。但谁说拍照就不是刚需？难道你会喜欢清一色‘耶’的照片吗？”

　　这是杨柳一贯的风格，白羊座的她自称性格急、说话快，但为人二逼。“我没有什么技术和产品的背景，我只是想把我的初心用共鸣的方式表达出来。”她补充道。

　　外公是京剧编剧，阿姨是汉唐文学教授，这样的的成长环境让这位上海姑娘对文学有着狂热的追求。她从小时候开始便大量背诵唐诗，最爱的书是同龄人可能望而却步的《古文观止》。

　　电影，是杨柳的另一大爱好，大学主修电影戏剧文学的她，只要一有空就回去看电影。而足记最早的创意便来自于电影，当中不得不提的是张国荣。杨柳和她的运营总监宇文卿的相遇还是在十多年前，两人有着一个十分文艺的共通之处―张国荣歌影迷。能为自己的偶像做点什么，是两位姑娘的出发点。

　　而两人这十多年的时间里，就像车上的轮胎，共同分担重量，滚滚向前。因为喜欢张国荣，她俩和另外一位好友共同管理张国荣纪念网站“荣华绝代”。因为喜欢张国荣，她和朋友做了“荣史上的今天”公众号，累计发帖2000多条，像修史一样巨细无遗地记下与张国荣有关的往事。

　　宇文卿曾谈起做足记的初衷说道：“主要还是作为影迷，本身对取景地和对比拍照这种形式特别着迷。市场上没有同类产品，觉得可以尝试。”

　　“荣史上的今天”，现在还能找到足记的影子。去年6月，“足记”第一版上线试运行时，张国荣留在全球800多个地方的“足迹”，一度是最核心的内容―只要打开App，就能查找到附近与张国荣有关的景点。

　　杨柳说，当你打开足记，就能看到附近哪些地方曾拍过什么影视作品，“足记最早的创意，是在地图上标记出电影的取景地”。

　　宇文卿的推荐加速了足记的产生。2014年10月份，她给杨柳的一款法国应用软件：它能根据你的LBS位置来看看你身边哪些场景拍过什么电影。加拿大摄影师克里斯托弗？莫洛尼（Christopher Moloney）也刺激了足记的诞生。这位资深影迷，热衷于将自己的旅行地点安排在著名电影的经典场景之处。将电影剧照和取景地以画中画的形式拍摄出来，这一方式让他的照片在各大网站上被疯狂转载。杨柳正是克里斯托弗？莫洛尼的粉丝之一。

　　以纯粹打动投资人

　　回到2014年6月，36氪的开放日。杨柳意气风发。

　　7分钟，她向台下的近千名听众推介了测试版足记。那时候的足记并没有促使它成功的“大片模式”，但亦并不妨碍它打动资本市场。

　　台下的人，有投资者、创业同行，还有她的合作伙伴和媒体。她阐述了自己的梦想，那个“真实的梦”：足记是一款能用电影语言记录生活的图片社交应用。她指出了当下图片社交应用的痛处：可以做到记录生活，但是没有把表达自我这点做好。

　　“自拍很美，但比如，在黑夜中拍一张照片那就只是一片黑，如果可以在这一片黑中加上一行字，现在周遭的声响是32分贝，一下子这种孤寂感和冷清就出来了。而表达自我和记录生活就是足记所擅长的。”杨柳说道。

　　来自光速安振的韩彦被杨柳打动，两天后，两人约在上海进行了一小时交谈。“金牛座的韩彦，以苛刻和毒辣的产品眼光著称，但我们的交流很愉快。我跟他讲了我是张国荣迷、做了“荣史上的今天”的APP、为什么要做足记等。”杨柳回忆。

　　在她看来，能打动韩彦的可能是自己“奇葩”、“不太一样的套数”、“全部实话实说”、“做人比较纯粹，喜欢做一件事情而不是为了达到某种目的”。

　　“但我需要钱，把我的产品做像样了。”杨柳并不避讳她对资金的渴求。

　　特别是韩彦对杨柳以及足记的总结。事实上，作为足记的创始人，杨柳并没有特牛的产品经理，没有强大的技术能力。她先后在SP商和通信服务等公司供职，仅有的一点创业经验也只是曾供职过一家初创企业。

　　“她的初衷很单纯，就想把自己对张国荣的兴趣爱好通过产品的形式表现出来，和更多人去共鸣。”韩彦对外声称。

　　一开始，杨柳和韩彦就在产品方向上达成了一致：把“荣史上的今天”的成功复制到以兴趣为导向的图片社交领域。花最大的精力，做出图片的“共鸣”。

　　当月，光速安振成为了足记天使轮的领投者。紫辉创投合伙人郑刚作为跟投也加入其中。

　　郑刚，是知名的情怀投资人，也是锤子手机的坚定投资人和支持者。他和杨柳是在36氪的开放日上认识的。在听完杨柳7分钟的发言后，郑刚讲述了他对图片社交应用的理解，并说“我没有什么问题，挺好的”。

　　杨柳称郑刚为“刚叔”。“刚叔认为足记在电影方向上的调性和自己的投资领域非常契合。他说大家拍照都习惯于做V的手势，没有意思。但我后来发现刚叔自己是最喜欢做V手势的人。”

　　“但刚叔是我永远的投资人。”杨柳强调。

　　共鸣的团队让用户讲故事

　　拿到第一笔250万元人民币天使融资的足记很快找齐了初始的八员大将：除了自己、宇文卿、Fomalhaut，足记还有一位界面设计师，三位分别负责苹果iOS版、安卓版和后台管理的程序员以及一位兼顾财务与HR的干将。

　　足记的团队里不缺文艺的基因，杨柳要找的也是与她有情感共鸣的人。

　　Fomalhaut是杨柳从豆瓣上找来的。这位被杨柳称为“不务正业”的化学女博士热衷于寻找全球各地的电影拍摄场景，网上流传甚广的英剧《神探夏洛克》按图索骥旅游指南便出自她的笔下。

　　足记的特约顾问―赵亚飞也是一位电影狂热者。在国外留学时，他会专门去找电影的取景地，把自己拍摄进那个画面里，并作出和电影里一样的动作。

　　足记的技术员杨凯，是杨柳从网上“勾搭”而来，她看重的是他和自己一样的产品理念，以及他出色的技术能力和代码能力。

　　杨柳说，公司刚创立时，我会告诉他们实际的情况和风险，如果他们有更好的选择，我不会阻拦，甚至他们选择的是我熟悉的团队，我还会帮助他们做一些背景调查。

　　“朋友的感情是一辈子的，如果没有缘分做同事，能成为好朋友也不错，以后可以互相扶持。”杨柳笑着说。

　　她声称自己是一个缺陷表现比较大的人，“等足记步入正轨之后，我希望自己能安心做一个产品经理，让更好的职业CEO来推动足记的发展”。

　　对于足记的主要功能，杨柳最初的想法是：除了用户自己创造故事之外，还提供给用户与地点相关的故事，告诉用户这里曾经发生过什么，有什么名人曾经在这里流连过。此外，还有一个可以精确到小数点后面7位的经纬度。

　　在这八个人的努力下，这个取名为“足记”的App正式诞生。取了英文的foto加Place单词组合，蕴含着团队对其美好的祝愿：一是走出脚下和生活的每一步；二是记录，除了本身能提供的故事，还希望受众能自己创造故事。

　　大片模式一下子火了

　　足记的火爆是从2015年2月4日新上线的一个小按钮―大片模式开始的。

　　在这个版本推出之前。按下“足记”首页上的“照相键”，菜单上会出现“画中画模式”、“对比模式”等选项，用户可以按照需要，将自己的旅行照片与资料图片混合。

　　但是很显然，彼时足记的目标受众相当的窄。爱电影、会拍照、常旅游、喜欢发朋友圈――要找到这四种类型的人，不是什么难事，而集齐于一身的人，交集有限，真正冲着影视片取景地去的用户并不多。

　　足记团队有了新的思考，让产品摆脱碎片化的场景层次，给用户提供向外分享的刚性理由。他们渐渐理清了逻辑：拍照是为了记录，记录是为了回忆，回忆就用电影一样的形式一帧一帧地呈现。

　　来自用户的主动上传数据是足记团队的一大惊喜。杨柳说：“中国没有扛鼎的拍照社交产品，因为社交关系很难在产品里面建立，目前微信重构并垄断了这一层，所以你做得越轻、信息含量越少，留住用户的能力就越弱”、“所以足记团队给产品动刀，就是要做彻底地差异化”、“并忘掉Instagram”。

　　为了增加黏性，留住用户，一种“特效”被加入：用户不需要经常旅游，也不需要多爱电影，就能把随手街拍变得大片感十足。足记为用户提供了电影宽屏的尺寸比例、自动为照片添加遮幅的两条黑边，还自动赠送不费脑筋的电影台词作为字幕，最后做出电影胶片色彩风格的照片，将照片赋予戏剧化的呈现色彩。

　　“启用足记的大片模式，你随便拍拍，加上几句话，整张图都会很有感觉。不信你试试。”杨柳向记者推荐。

　　足记的产品功能，开始从“前往电影的经典一幕朝圣”到“每张照片都可以成为经典一幕”的进化。足记的用户在大片模式推出后激增。

　　2015年3月18日，用户突破500万。从导演“叫兽易小星”到“阿里影业”，从写字楼的白领到在校学生……足记的用户群在不断扩充。

　　事实上，足记在大片模式推出后的火爆，连它的投资人都没有想到。杨柳感恩她的投资人，“他们经常会鞭策我，保持初心，把产品做好”。

　　“这次创业，我终于知道了，我之前的老板挺不容易的。你会遇到想象不到的阻力和质疑。但好在，我心态比较好，比较平常心，不会患得患失。”杨柳说道。

　　除了几百顿饭，其他都兑现了

　　急速成长的另一面也随之而来。足记随后遇到的难题，也是杨柳始料未及的。

　　3月10日，足记的用户突破10万大关时，后台服务器瘫痪了。

　　闪退、超时、卡死、崩溃、无响应、信息丢失接连出现。团队开始在焦头烂额地应对服务器负载压力：除了不断通过应用内通知、微博和微信向用户道歉之外，一切力气都开始用在了克服技术难关上。

　　为了解决问题，足记不得不关闭或降级了App的部分非核心功能，全力抢救服务端的性能。同时，杨柳也在找寻外援。

　　一支由金山云、青云、阳光云三家云服务商组建的攻坚团队入驻足记。金山云VP、技术负责人朱桦被委托为代理CTO，他带着4名资深工程师从北京飞到上海。他将足记的问题归结为业务架构的水平扩展能力，足记内容的压力都在云端的社交应用，“300万DAU这个数据并不算太高，不过原来的技术架构确实是太脆弱。”

　　“任何一款产品不是由产品教训用户的，而是应该由用户来教训产品的。这是足记在产品体验上的硬伤。”杨柳坦承。

　　3月份服务器瘫痪之后，杨柳更加意识到了技术的重要性，她不断对外招聘技术人才来充实。“我是足记最大的Bug，”她向记者强调，“只是招到合适的人才也并不容易。”

　　这是所有互联网创业公司面临的问题：技术在后期成为拦路虎。杨柳的足记亦不例外。

　　一家刚成立的创业公司，又如何跟BAT抢人呢？值得欣慰的是，足记现在的团队成员已经扩充到22人，按照杨柳自己的形容，“有些是被我骗过来的，但我让他们的薪资水平从原先的行业中下提高到了行业中上”。

　　“除了之前承诺给队员的几百顿饭没有实现外，其他的我都实现了。”杨柳笑了下。

　　现在，足记的流量负载已经被保存到了不同的服务器上。同时足记下一版本的开发也在进行中。但杨柳还是很忙，据她自己回忆，最多的时候，一天要见10多位投资者。

　　“足记需要资本来支撑发展，技术的窘迫需要新的融资来解决。目前主要还是线上服务器和人力的成本，几乎没有额外的地推和宣传推广。”杨柳说，“但烧钱比赚钱多出很多倍的市场环境下，足记会把最后一块钱留给技术开发。”

　　前路未知，纯粹不改

　　现在的杨柳，还无暇顾及足记盈利的问题。

　　她眨巴着她的大眼睛回复称，“在明年下半年前我都不会考虑盈利。因为这样做会干扰做产品。目前这个比较纯粹的产品，倘若商业不能辅助足记的调性，我宁可把它砍掉”。

　　庆幸的是，不断有投资者给了这种梦想报以温情的回应。

　　足记A轮的领投者“成为资本”便是其中一家。杨柳说，选择“成为”一是因为它投资过优酷土豆，和足记的调性一致；二是投资人本身是率真小资的上海男生，“他的办公室全部是各种文学和法文书，而不是VC书籍，让人觉得很有学识。见面的时候，我没把产品讲完，他就讲了很多对故事的理解、我欣赏他跟我强调的那句‘一定要把故事的东西做出来’”。

　　A轮的跟投红杉资本也是。既有天使轮的认识基础，还有投资者的个人品位，对方临近中年却依然热爱生活和写诗。杨柳介绍，“他投的很多是文艺的东西，因为他对文艺青年有独特的宽容和包容，我纯粹就是看中这点”。

　　在杨柳看来，风投和创业者之间的选择应该是双向的，“我选择的是那些和我在价值观上一致的风投。当然，他们也得能忍受得了我在盈利模式上的不足”。

　　至于足记的未来，杨柳讲了一个听上去可以盈利的版本。

　　在下一个版本中，足记将开放取景地的接口并且和第三方做一些合作，会有积分的商场，景点预订电影票，一些电影原版的周边产品。“这些可能会是盈利的点，但是我们不会把它放到很重的位置。看用户是不是有这样的需求。”杨柳说。她提出了思考的方向，重点仍是保持纯粹。